8

CARNE DE CANON CON TROMPAS DE GUERRA

Los martires aprendieron a dejarse tocar: ese es su don;
los guerreros nunca aprenden.

John Berger
El toldo rojo de Bolonia

STANLEY KUBRICK VIVIO OBSESIONADO y fascinado por la
envolvente presencia de las guerras. La guerra, su gue-
rra siempre inacabada, incompleta, infinita, tanto como
lo es el mundo para Borges. La adiccion a la guerra esta
presente en todas sus creaciones, forma parte de su la-
berinto, y su cine es su mas fiel reflejo.

¢Fue acaso Kubrick un existencialista seducido por
la posmodernidad? ¢Fue quién deslizo la posibilidad
de que una inteligencia artificial —por supuesto, su-
perior— dirija la especie humana desde mas alla de
las estrellas? Improbable, aunque no imposible, lo pri-
mero, lo segundo es mas que posible. Nacido bajo el
signo de Cancer en 1928 —en el centro de un convulso
y caotico periodo de entreguerras— hijo de migrantes
austro-judios de clase media, vivido con ansiedad los
acontecimientos bélicos que siempre ofrecian estimu-
los imaginarios para renovarse. Sin embargo, llego ci-
nematograficamente tarde a todas las guerras. Las di-
ficultades provocadas por su perfeccionismo hicieron
posible que numerosas cintas, algunas de excelente
factura, otras fruto de la improvisacion, se le adelanta-
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sen recabando para si buena parte del interés de todos
los publicos.

Cuando estalla la primera Gran Guerra en Europa el
futuro director no habia nacido. Cuando se produce el
ascenso del fascismo, el triunfo del nazismo en Alema-
nia, Kubrick es todavia un nifio, y cuando se inicia la
Segunda Guerra Mundial, tras el preludio de la guerra
civil espanola, sus hechuras como cineasta no estan bien
cimentadas. Es en 1953 cuando realizara su primer lar-
gometraje: Miedo y Deseo (Fear and Desire) que acercara a
los espectadores de manera tangencial la Segunda Gue-
rra Mundial (SGM) e incluso el imaginario de la guerra
de Corea contemporanea de la pelicula. Son ya tiempos
de posguerra y Guerra Fria, y el conflicto coreano sera
uno de sus capitulos mas crudos.

i 7 ik

Miedo y deseo (Fear and Desire). 1953 // MGM

Producida por el mismo Kubrick con la ayuda de su tio
Martin Perveler, que le presté 9.000 dodlares, y la cola-
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boraciéon de un reducido grupo de amigos (entre ellos
Toba Metz que seria su primera esposa), filmé Miedo y
deseo en 35 milimetros y sin banda sonora, lo que obligd
a doblarla mas tarde con el coste adicional de 9.000 dola-
res. El filme se centra en los avatares de cuatro aviadores
derribados de un «ejército indeterminado» perdidos en la
selva. Van descendiendo por el curso del rio en una bal-
sa, para volver con los suyos. Tropiezan con una patrulla
enemiga a la que deciden exterminar; encuentran a una
chica, pero el miedo puede mas que el deseo, y uno de
ellos la asesina para evitar una posible delacion. El asesi-
no huye, y los tres restantes deciden ejecutar a un general
que han apresado. La victima vuelve su cara y el ejecutor
ve reflejada en ella la suya...

Surge aqui, con crudeza, el tema del doble, que recorrera
de manera obsesiva el cine de K hasta encontrar su mas
endiablada interpretacion en El Resplandor, sin olvidar su
aparicion en su ultima pelicula, Eyes Wide Shut, o en las
escenas finales de 2001.%°

El grupo de soldados, representantes de la civilizacion,
responde, en cierto modo, al estilo que explotara Sam
Peckinpah en su Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969).
Si Peckinpah (criticado por tratar la violencia como es-
pectaculo) presenta a su grupo como ultra-violento, mar-
ginal y desesperado, usando el uniforme militar como
disfraz para encubrir fechorias, los soldados del grupo
que nos presenta Kubrick visten el uniforme con la legi-

36 No pude dejar de pensar, al leer todo esto, en el alucinante
viaje por un rio de Camboya —filmado 26 afios después por
el equipo de Ford Coppola para su Apocalipsis Now—, en la
lancha patrullera comandada por el capitan Willard (Martin
Sheen) para proceder a la busqueda y «retirada» del servicio del
coronel Kurtz (Marlon Brando) quién, capitaneando una secta
de nativos, ha generado y desarrollado al maximo su doble sa-
tanico, segun el mando.
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timidad otorgada por la democracia y la civilizacion su-
perior americana. ¢Se adelantdé Kubrick en mas de una
década a la exhibicion de la violencia sinsentido, como
una execrable consecuencia del contexto bélico, violento
ya per se? ¢{Es mas justificable la violencia derivada de la
guerra, por estar legalmente declarada, que la ejercida
por quién vive al margen de la ley?

Pese a sus evidentes defectos (amateurismo, imperfec-
cién, falta de experiencia...) reconocidos por el direc-
tor, que no se perdonaba la «torpeza de su puesta en
escena». y el despilfarro econdmico del rodaje, Kubrick
completara su aprendizaje, necesario para desarrollar
su andadura. Incorporara técnicas, temas y obsesiones
(formales y filoséficas) que han marcado su carrera: la
invisibilidad del enemigo, la ambigiiedad como moévil
de la accidn colectiva y de la identidad personal, el des-
piadado ataque a las jerarquias militares, y el inquie-
tante juego de la existencia del doble. De alguna forma
como ha senalado Esteve Riambau,*” esta cinta es tam-
bién un «elocuente borrador» de la segunda parte de La
chaqueta metalica y la expresion de sus principales frus-
traciones. Estéticamente, pese al bajo costo, Kubrick se
luce aplicando técnicas de iluminacidén aprendidas de
su trabajo en la revista Look, pues «la pelicula es un re-
cital de contraluces y claroscuros resaltados por el uso
de la niebla...».

Todo en este primerizo trabajo parece estar bajo influen-
cia del climax creado por Rossellini en Paisa (1946) e
incluso de directores tan alejados el uno del otro como
Samuel Fuller o Eisenstein. El principal problema es que
«la cinta cometia el error mas imperdonable para un ju-
gador de ajedrez [de nuevo el ajedrez]: anunciar con sus
movimientos de apertura el propio método de asedio al

37 Stanley Kubrick, Catedra, 2010
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Rey (al general) adversario», escribié Paolo Cherchi en
su analisis de la pelicula publicado en el numero 40 de la
revista Segnocinema IX.

La nueva aproximacion de Kubrick a la guerra conven-
cional, a la servidumbre y brutalidad de los ejércitos
nacionales y su in-justicia militar, sorprendera por su
madurez, por la agudeza de intenciones, por la des-
piadada critica a la jerarquia y a la justicia militares.
Sera una pelicula también de bajo coste pero elevadas
pretensiones y espléndida realizacidn: Senderos de glo-
ria (Paths of glory) rodada en 1957. En ella, de la que
ya comenté algunos aspectos, Kubrick penetra de lleno
en aquella Gran Guerra europea entre 1914 y 1918,
cuando ya se ha convertido en historia universal con
el apelativo de Primera Guerra Mundial (PGM). ¢Por
qué esa vuelta de tuerca hacia la Gran Guerra cuando
ya se vivia en plena Guerra Fria? ¢Qué razones movie-
ron a Kubrick en 1957 para mirar hacia las trincheras
francesas de 1914°?

Cierto es que el cine contaba con producciones muy
apreciadas sobre la SGM, algunas ya legendarias, como
El gran dictador (1940) de Chaplin, Ser 0 no ser (1942)
de Lubitsh, Casablanca (1942) de Curtiz, Roma, ciudad
abierta (1945) de Rossellini, o la muy vistosa El puente
sobre el rio Kwai (1957) de David Lean... La guerra entre
1939 y 1945 siguiod siendo el tema mas explotado por
la industria cinematografica. Infinidad de aspectos de la
mayor carniceria mundial permanecian virgenes para el
cine o habian sido escasamente penetrados. La memoria
cinematografica de la Gran Guerra contaba ya con peli-
culas de calado como Sin novedad en el frente (1930), de
Lewis Milestone, Adids a las armas, en versiones de Frank
Borzage (1932) y Charles Vidor (1936), ambas basadas
en las novelas del mismo titulo de Erich Maria Remar-
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que y Ernest Hemingway respectivamente, ademas de la
insolita Rey vy Patria, dirigida por Joseph Losey en 1964,
adaptando la obra teatral de John Hams.>8

Estas muy celebradas cintas no fueron débice para que
Kubrick se plantease realizar su pelicula sobre el acon-
tecimiento que marcé de manera indeleble la segunda
década de la historia del siglo XX en Europa con una des-
medida combinacién de exaltacién patridtica y naciona-
lismo sin precedentes.

¢Por qué escogid Stanley Kubrick Francia y la Gran Gue-
rra para filmar un episodio sobre el miedo, la tristeza y
maldad de las guerras, amén del criminal funcionamien-
to de la injusticia militar? ¢{Por qué esta guerra de obuses,
bayonetas caladas, alambradas y brutales explosiones?
¢Por qué el traslado a un paisaje contaminado por el ba-
rro, la sangre y el virus pandémico de la mal llamada «gri-
pe espafiola», que llevaron los soldados estadounidenses
a los frentes de Europa en 1917, cuando podia haberse
fabricado otra guerra y otro paisaje? ¢Acaso en Senderos
de Gloria no esta pensando con y en otras tierras y otros
ejércitos situados «al oeste del Pecos»? No lo sabremos
nunca. Lo cierto que, en aquel tiempo, el clima politico
de los EE.UU., asolado por el peligroso virus politico del
anticomunismo, resultaba, para una persona como SK,
sencillamente irrespirable.

El gobierno USA, presidido por Harry Truman, impul-
s6 a partir de 1950 (en junio se habia iniciado la guerra

38 El «parecido» encontrado por la critica entre Senderos de Glo-
ria y Rey y Patria, por la aplicacion de la pena de muerte a tres
soldados (en Senderos de Gloria) y a uno (en Rey y Patria), en
pleno campo de batalla, acusados de traicion por cobardia y
desercion, etcétera, amén de posibles coincidencias artisticas,
provoco malestar entre ambos directores. Kubrick se atrevio a
manifestarlo. Rey y Patria se estrend en Espana en 1975.
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en Corea), una fuerte campafia anticomunista. Con el
apoyo de Hoover, director del FBI (policia federal o del
estado), la campana de odio se dirigio contra el creciente
poder de los sindicatos obreros (metal, textil, automoévil)
y sus lideres. La campana se amplio para llegar a las ca-
pas medias y sectores artisticos. Hollywood estuvo tam-
bién en el ojo del huracan: circularon las black listed y
se implementd una «caza de brujas» mas propagandistica
que efectiva, hacia escritores y cineastas (en particular,
guionistas).

El senador republicano MacCarthy, en representacion
del Comité de Actividades Antiamericanas, convoco —
en aras de la colaboracion y el patriotismo— a la de-
nuncia de comunistas y disidentes. Se impidi6 trabajar
0 se coarto la libertad de expresion, «legalmente», de
determinados cineastas. Hubo interrogatorios, conde-
nas y penas de carcel. Parte de los acusados trabajaron
clandestinamente firmando con seudoénimo sus escritos.
Valga como ejemplo el del novelista y guionista Dalton
Trumbo.?* Los mandos militares de las unidades aé-
reas, navales o del ejército de tierra de los EE.UU., por
contra, simbolizaban, ademas de las esencias patrias, la
avanzadilla de la civilizacion mundial. Recomendable
es conocer la documentada version de Jonathan Neale
sobre el macartismo expuestas en su libro: La otra histo-

3 Dalton Trumbo aparecié como guionista en los titulos de
crédito de Espartaco (1960) gracias al apoyo de Kirk Douglas,
que la produjo. Durante el rodaje utilizoé el alias de Robert
Rich. En 1971 Trumbo dirigi6é Fohnny cogié su fusil, adaptando
su propia novela sobre la Gran Guerra. En situacidon parecida
se encontrd Alvah Bessie y en peor Dashiell Hammett autor de
El Halcon Maltés quién, detenido e interrogado por antiameri-
cano, se negd a revelar nombres de supuestos comunistas (aco-
giéndose a la 5* Enmienda) y fue encarcelado durante 1951.
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ria de la guerra de Vietnam,* en la que desmitifica viejas
ideas sobre este tema. Su tesis reconoce que la mayor
parte de la gente investigada, juzgada o condenada eran
realmente comunistas o simpatizantes activos de un
partido que se revelo testimonial en los USA. Esto era,
para Neale, lo inquietante: la creacion de un clima irres-
pirable cargado de sospechas, sin ningin respeto por
las libertades democraticas y, por ende, sin justificacién
suficiente.

El problema de una supuesta conspiracion antiesta-
dounidense fraguada y dirigida por comunistas, nunca
existi6. Hubo entre los estadounidenses comunistas or-
ganizados y simpatizantes del comunismo, pero siempre
fueron una minoria (no pasaron de 16.000 en los calcu-
los mas optimistas), y las actividades de sospechosos y
encausados nada tenia que ver con actividades terroristas
0 antisistema.

En estas circunstancias, y con tan solo 30 anos, Kubrick de-
cidi6 contar en Senderos de Gloria 1a historia de tres soldados
franceses condenados a muerte por indisciplina al incum-
plir una orden imposible dada por el mando. Una historia
que tomo de la novela escrita por Humphrey Cobb*! acerca
de un suceso real ocurrido en 1915. Kubrick encontro la
novela en el despacho de su padre, segun cuenta Paul Dun-
can en Stanley Kubrick. El poeta de la imagen.*?

Asi pues, Kubrick tenia un buen motivo para alejarse
del foco de atencion de los gobernantes de su pais, tras-

40 ElViejo Topo, 2013, pp., 59 a 68.

41 Humphrey Cobb, novelista de origen italiano, publicé en
1935 la novela Caminos de gloria, adaptada al cine por Kubrick
en 1957 como Senderos de gloria (Paths of glory). En algunas
versiones latinoamericanas figura con el titulo Parrulla infernal.

42Taschen, 2003, p. 46.
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ladando la accidon a Francia y su ejército, modificando
el final de aquella historia. El resultado fue realizar la
mas implacable critica del funcionamiento de la llama-
da justicia militar y de las ambiciones politicas de la
cadena de mando del ejército «francés», cuando estaba
pensando en el ejército estadounidense y no solo en esta
guerra civil entre europeos, sino en todas las guerras
habidas y por haber.

Como era de esperar y pese a la insistencia de Kubrick
Senderos de gloria tuvo enormes dificultades para ser
estrenada. En Francia no fue presentada por el propio
Kubrick a tiempo para pasar por el Comité de Control,
retrasando su estreno hasta 1975 (18 afios después)
para proteger, al parecer, el lanzamiento de La naranja
mecanica, que también presentaba problemas de cen-
sura. Cuando se sucedieron los estrenos (los primeros
en Bruselas y Amberes en febrero de 1958), hubo ame-
nazas de muerte al propietario de la sala en Bruselas, y
se produjeron incidentes violentos en ambas ciudades.
La critica del diario local La Metropole considero el fil-
me como: «Escandaloso y deshonroso para el recuerdo
de los combatientes franceses». La United Artist, pre-
sionada, propuso que se proyectase con una nota ex-
plicativa y tras escuchar LL.a Marsellesa. El honor galo
quedaba a salvo.

En Suiza no se proyecto hasta 1975 en «un gesto idiota
de la censura», segun declaraciones de Kubrick en di-
ciembre de 1968 a la revista Positif.

En Espana era «inconcebible» su estreno bajo la dicta-
dura de Franco. Se autorizd su proyeccion en una re-
trospectiva que sobre el cineasta organizé el festival de
San Sebastian en 1980. Fue estrenada, por fin, en salas
comerciales en 1986, es decir, |28 afios después!, y tan
solo dos anos antes del estreno de La chaqueta metalica.
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Absurdo ultra-récord, pues la censura fue suprimida en
Espana en 1977 a consecuencia de la transicion demo-
cratica. Con todo ello, la taquilla se resintio, y las pérdi-
das fueron cuantiosas. Hubo que esperar largo tiempo
para que la critica mundial reconociese Senderos de gloria
como una de las cimas de la cinematografia bélica (mas
antimilitarista que antibélica) mundial.*

Senderos de gloria fue el resultado de un milagro economi-
co. Reunio dinero de varios donantes, ya que no contaba
con la MGM. Dinero aportado por Kirk Douglas des-
de una calculada generosidad. Utilizé su modesta Bryna
Productions para llegar a un doble acuerdo. Firmé un
contrato con Kubrick y Harris (coproductores iniciales)
para realizar cinco peliculas, y consiguié un acuerdo con
la United Artist para asegurar ganancias. Se rodo cer-
ca de Dachau y se utilizaron como extras unidades de
la policia alemana. Douglas cobro 350.000 dolares. Ku-
brick y Harris tan solo 20.000, mas un porcentaje de los
beneficios.** Asi se pudo contar con actores de primera
linea como el propio Douglas (coronel Dax), Ralph Mee-
ker (capitan Paris), George Macready (general Mireau),
Adolpe Menjou (general Broulard), etcétera. Pocas cin-
tas han logrado su intensidad dramatica y muy pocas su
tremendo impacto en la critica con tan sélo 86 minutos
de duracion.

Dejo la resefia critica (con ligeras modificaciones), que
escribi en 2015 a peticion de la revista digital Anatomia
de la Historia, en la que resalté el caracter nada historicis-
ta de la cinta y su radical apuesta contra toda exaltacién
de mitos, ceremonias y rituales que forman parte de las
ordenanzas militares. Todo ello alcanza su cenit, como
revulsivo, en la secuencia de los fusilamientos.

$3Véase, Riambau, pp. 141 a 143.
# Ibid., p. 47
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Senderos de gloria es 1a mejor pelicula historica del cine
mundial porque, entre otras cosas, no pretende ser una
leccion de historia; no pretende emular o imitar a la his-
toria ni a los historiadores, no busca documentar un epi-
sodio de la «Gran Guerra» (1914-1918), ni siquiera ser
un alegato antibelicista (que también lo es) al uso. La
ausencia total de pedagogia historica, de tentaciones his-
toriograficas, es lo que hace a este film bélico (esto si), po-
siblemente el mejor film histérico de la historia del cine.
Lo que si pretende Kubrick es ponernos contra la pared,
acosar nuestra moral conformista, sacudir nuestra con-
ciencia enferma por la ambicion de poder, por sobresalir
a costa de los demas, por hacer dafo a ese enemigo moral
que nos acompana a diario, que esta en todos los frentes
y en nuestras propias conciencias.

La cara descompuesta del coronel Dax (Kirk Douglas),
cuando atraviesa las infectas trincheras, cuando dirige
el ataque a la inexpugnable «colina de las hormigas» en
campo aleman, cuando se dirige a sus superiores para de-
safiarles y avergonzarles, cuando defiende la vida de unos
hombres condenados a muerte de antemano, es portado-
ra de la acusacidn de un atleta moral contra la barbarie y
en defensa de los derechos humanos. Dax es el trasunto
de Kubrick y éste tan solo nos cuenta una historia (no la
Historia) que ha elaborado minuciosamente.

Primero, una atenta lectura de la novela de Humprey
Cobb (1935), inspirada en la historia real de cinco sol-
dados que iban a ser fusilados en 1915 por traicion,
pero que serian exonerados. Luego la construccion de
un guion con la ayuda de Jim Thompson, maestro de
la novela negra, autor de EI asesino dentro de mi'y 1280
almas, dos obras maestras. Una historia que no da respi-
ro al espectador. Finalmente, un rodaje complicado en
Alemania. Kubrick tuvo que explicar los movimientos
giratorios de camara que uso en homenaje a un sefior
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llamado Max Ophiils, inventor del barroco en el cine
o algo asi, y que la camara era, en esta pelicula, el ojo
del espectador que trata de anticiparse a los hechos, que
los acepta o rechaza segun le van afectando. Todo muy
sencillo y muy complejo a la vez. Kubrick no desmenuza
hechos ni documenta el pasado, mision del historiador;
ilustra sentimientos a través de personajes para filmar la
mejor pelicula histérica que he visto hasta la fecha.

2-6-2015

La pelicula, ademas de lucir a lo grande el travelling inver-
so, marca de la casa Kubrick, fue objeto en su tramo final
de una aspera discusion entre el cineasta y un apasiona-
do Douglas. Este, acérrimo defensor de la forma de hacer
cine de Kubrick, no entendia el porqué introducir una se-
cuencia final donde se daba rienda suelta a lo sentimental
(una desalinada campesina alemana es obligada a cantar
en un tugurio para la soldadesca francesa), dejando atras
la aspera y escueta narracion filmica. Prevalecio la idea de
Kubrick. Con el tiempo crecid el valor de esta secuencia
por mostrar el contraste entre dos mundos que normal-
mente se ignoran, pero que conviven en paralelo y que se
unen en este final para introducir un toque de humanidad.
Baxter escribe que Kubrick aplico aqui su caracteristico
y ostentoso desdén hacia todo «lo que se da por hecho»,
ansioso de llevar la contraria a todo el mundo.

Como anécdotas resenables recordaré que la actriz y bai-
larina de origen aleman que encarnod a la campesina y
cantante de ocasion, Christiane Susanne Harlan, acabd
siendo Christiane Kubrick. Este introdujo el final co-
mentado en Senderos... a la contra de su propia metodo-
logia, buscando también una mejor acogida comercial y
de publico para el film.*

% M. Herr, en su retrato literario sobre Kubrick, atribuye la
secuencia final a un capricho personal del director para incluir
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Senderos de gloria (Paths of Glory). 1957 // MGM

Senderos de gloria sera una pelicula «de culto», destinada a
marcar la carrera de Kubrick con el sello de la calidad e
influir en el cine bélico posterior. Imposible olvidarla tras
ver una pelicula como 7917, dirigida por Sam Mendes, es-
trenada en 2019. La penetracion de las nuevas tecnologias
(multiplicacién digital del nimero de soldados, de proyecti-
les, nueva dimension del uso de la técnica del plano-secuen-
cia...) produce la engafosa sensaciéon de que la cinta esta
contenida en uno solo de estos planos. En todo momento,
pese a la mirada afectuosa que mantuve durante la sesion,
tuve la sensacion de estar en el centro de un juego de dibu-
jos animados; formando parte de un comic. Sensacion que
no me acompand en ningin momento durante ninguna de
las multiples veces que he visto Senderos de gloria.

en la cinta a su novia Christian. Una buena razoén. Sin embar-
g0, esto no modifica para nada su intencion de humanizar un
desolador y abrupto final tal vez intragable para la industria del
cine en su dificil relacién con los poderes facticos.
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