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Carne de cañón con trompas de guerra 

Los mártires aprendieron a dejarse tocar: ese es su don; 
los guerreros nunca aprenden. 

John Berger 
El toldo rojo de Bolonia

Stanley Kubrick vivió obsesionado y fascinado por la 
envolvente presencia de las guerras. La guerra, su gue-
rra siempre inacabada, incompleta, infinita, tanto como 
lo es el mundo para Borges. La adicción a la guerra está 
presente en todas sus creaciones, forma parte de su la-
berinto, y su cine es su más fiel reflejo. 

¿Fue acaso Kubrick un existencialista seducido por 
la posmodernidad? ¿Fue quién deslizó la posibilidad 
de que una inteligencia artificial —por supuesto, su-
perior— dirija la especie humana desde más allá de 
las estrellas? Improbable, aunque no imposible, lo pri-
mero, lo segundo es más que posible. Nacido bajo el 
signo de Cáncer en 1928 —en el centro de un convulso 
y caótico periodo de entreguerras— hijo de migrantes 
austro-judíos de clase media, vivió con ansiedad los 
acontecimientos bélicos que siempre ofrecían estímu-
los imaginarios para renovarse. Sin embargo, llegó ci-
nematográficamente tarde a todas las guerras. Las di-
ficultades provocadas por su perfeccionismo hicieron 
posible que numerosas cintas, algunas de excelente 
factura, otras fruto de la improvisación, se le adelanta-
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sen recabando para sí buena parte del interés de todos 
los públicos. 

Cuando estalla la primera Gran Guerra en Europa el 
futuro director no había nacido. Cuando se produce el 
ascenso del fascismo, el triunfo del nazismo en Alema-
nia, Kubrick es todavía un niño, y cuando se inicia la 
Segunda Guerra Mundial, tras el preludio de la guerra 
civil española, sus hechuras como cineasta no están bien 
cimentadas. Es en 1953 cuando realizará su primer lar-
gometraje: Miedo y Deseo (Fear and Desire) que acercará a 
los espectadores de manera tangencial la Segunda Gue-
rra Mundial (SGM) e incluso el imaginario de la guerra 
de Corea contemporánea de la película. Son ya tiempos 
de posguerra y Guerra Fría, y el conflicto coreano será 
uno de sus capítulos más crudos. 

Producida por el mismo Kubrick con la ayuda de su tío 
Martín Perveler, que le prestó 9.000 dólares, y la cola-

Miedo y deseo (Fear and Desire). 1953 // MGM
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boración de un reducido grupo de amigos (entre ellos 
Toba Metz que sería su primera esposa), filmó Miedo y 
deseo en 35 milímetros y sin banda sonora, lo que obligó 
a doblarla más tarde con el coste adicional de 9.000 dóla-
res. El filme se centra en los avatares de cuatro aviadores 
derribados de un «ejército indeterminado» perdidos en la 
selva. Van descendiendo por el curso del río en una bal-
sa, para volver con los suyos. Tropiezan con una patrulla 
enemiga a la que deciden exterminar; encuentran a una 
chica, pero el miedo puede más que el deseo, y uno de 
ellos la asesina para evitar una posible delación. El asesi-
no huye, y los tres restantes deciden ejecutar a un general 
que han apresado. La víctima vuelve su cara y el ejecutor 
ve reflejada en ella la suya… 

Surge aquí, con crudeza, el tema del doble, que recorrerá 
de manera obsesiva el cine de K hasta encontrar su más 
endiablada interpretación en El Resplandor, sin olvidar su 
aparición en su última película, Eyes Wide Shut, o en las 
escenas finales de 2001.36

El grupo de soldados, representantes de la civilización, 
responde, en cierto modo, al estilo que explotará Sam 
Peckinpah en su Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969). 
Si Peckinpah (criticado por tratar la violencia como es-
pectáculo) presenta a su grupo como ultra-violento, mar-
ginal y desesperado, usando el uniforme militar como 
disfraz para encubrir fechorías, los soldados del grupo 
que nos presenta Kubrick visten el uniforme con la legi-

36 No pude dejar de pensar, al leer todo esto, en el alucinante 
viaje por un río de Camboya —filmado 26 años después por 
el equipo de Ford Coppola para su Apocalipsis Now—, en la 
lancha patrullera comandada por el capitán Willard (Martin 
Sheen) para proceder a la búsqueda y «retirada» del servicio del 
coronel Kurtz (Marlon Brando) quién, capitaneando una secta 
de nativos, ha generado y desarrollado al máximo su doble sa-
tánico, según el mando. 
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timidad otorgada por la democracia y la civilización su-
perior americana. ¿Se adelantó Kubrick en más de una 
década a la exhibición de la violencia sinsentido, como 
una execrable consecuencia del contexto bélico, violento 
ya per se? ¿Es más justificable la violencia derivada de la 
guerra, por estar legalmente declarada, que la ejercida 
por quién vive al margen de la ley? 

Pese a sus evidentes defectos (amateurismo, imperfec-
ción, falta de experiencia…) reconocidos por el direc-
tor, que no se perdonaba la «torpeza de su puesta en 
escena». y el despilfarro económico del rodaje, Kubrick 
completará su aprendizaje, necesario para desarrollar 
su andadura. Incorporará técnicas, temas y obsesiones 
(formales y filosóficas) que han marcado su carrera: la 
invisibilidad del enemigo, la ambigüedad como móvil 
de la acción colectiva y de la identidad personal, el des-
piadado ataque a las jerarquías militares, y el inquie-
tante juego de la existencia del doble. De alguna forma 
como ha señalado Esteve Riambau,37 esta cinta es tam-
bién un «elocuente borrador» de la segunda parte de La 
chaqueta metálica y la expresión de sus principales frus-
traciones. Estéticamente, pese al bajo costo, Kubrick se 
luce aplicando técnicas de iluminación aprendidas de 
su trabajo en la revista Look, pues «la película es un re-
cital de contraluces y claroscuros resaltados por el uso 
de la niebla…». 

Todo en este primerizo trabajo parece estar bajo influen-
cia del clímax creado por Rossellini en Paisà (1946) e 
incluso de directores tan alejados el uno del otro como 
Samuel Fuller o Eisenstein. El principal problema es que 
«la cinta cometía el error más imperdonable para un ju-
gador de ajedrez [de nuevo el ajedrez]: anunciar con sus 
movimientos de apertura el propio método de asedio al 

37 Stanley Kubrick, Cátedra, 2010
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Rey (al general) adversario», escribió Paolo Cherchi en 
su análisis de la película publicado en el número 40 de la 
revista Segnocinema IX.

La nueva aproximación de Kubrick a la guerra conven-
cional, a la servidumbre y brutalidad de los ejércitos 
nacionales y su in-justicia militar, sorprenderá por su 
madurez, por la agudeza de intenciones, por la des-
piadada crítica a la jerarquía y a la justicia militares. 
Será una película también de bajo coste pero elevadas 
pretensiones y espléndida realización: Senderos de glo-
ria (Paths of glory) rodada en 1957. En ella, de la que 
ya comenté algunos aspectos, Kubrick penetra de lleno 
en aquella Gran Guerra europea entre 1914 y 1918, 
cuando ya se ha convertido en historia universal con 
el apelativo de Primera Guerra Mundial (PGM). ¿Por 
qué esa vuelta de tuerca hacia la Gran Guerra cuando 
ya se vivía en plena Guerra Fría? ¿Qué razones movie-
ron a Kubrick en 1957 para mirar hacia las trincheras 
francesas de 1914? 

Cierto es que el cine contaba con producciones muy 
apreciadas sobre la SGM, algunas ya legendarias, como 
El gran dictador (1940) de Chaplin, Ser o no ser (1942) 
de Lubitsh, Casablanca (1942) de Curtiz, Roma, ciudad 
abierta (1945) de Rossellini, o la muy vistosa El puente 
sobre el río Kwai (1957) de David Lean… La guerra entre 
1939 y 1945 siguió siendo el tema más explotado por 
la industria cinematográfica. Infinidad de aspectos de la 
mayor carnicería mundial permanecían vírgenes para el 
cine o habían sido escasamente penetrados. La memoria 
cinematográfica de la Gran Guerra contaba ya con pelí-
culas de calado como Sin novedad en el frente (1930), de 
Lewis Milestone, Adiós a las armas, en versiones de Frank 
Borzage (1932) y Charles Vidor (1936), ambas basadas 
en las novelas del mismo título de Erich Maria Remar-
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que y Ernest Hemingway respectivamente, además de la 
insólita Rey y Patria, dirigida por Joseph Losey en 1964, 
adaptando la obra teatral de John Hams.38

Estas muy celebradas cintas no fueron óbice para que 
Kubrick se plantease realizar su película sobre el acon-
tecimiento que marcó de manera indeleble la segunda 
década de la historia del siglo xx en Europa con una des-
medida combinación de exaltación patriótica y naciona-
lismo sin precedentes.

¿Por qué escogió Stanley Kubrick Francia y la Gran Gue-
rra para filmar un episodio sobre el miedo, la tristeza y 
maldad de las guerras, amén del criminal funcionamien-
to de la injusticia militar? ¿Por qué esta guerra de obuses, 
bayonetas caladas, alambradas y brutales explosiones? 
¿Por qué el traslado a un paisaje contaminado por el ba-
rro, la sangre y el virus pandémico de la mal llamada «gri-
pe española», que llevaron los soldados estadounidenses 
a los frentes de Europa en 1917, cuando podía haberse 
fabricado otra guerra y otro paisaje? ¿Acaso en Senderos 
de Gloria no está pensando con y en otras tierras y otros 
ejércitos situados «al oeste del Pecos»? No lo sabremos 
nunca. Lo cierto que, en aquel tiempo, el clima político 
de los EE.UU., asolado por el peligroso virus político del 
anticomunismo, resultaba, para una persona como SK, 
sencillamente irrespirable.

El gobierno USA, presidido por Harry Truman, impul-
só a partir de 1950 (en junio se había iniciado la guerra 

38 El «parecido» encontrado por la crítica entre Senderos de Glo-
ria y Rey y Patria, por la aplicación de la pena de muerte a tres 
soldados (en Senderos de Gloria) y a uno (en Rey y Patria), en 
pleno campo de batalla, acusados de traición por cobardía y 
deserción, etcétera, amén de posibles coincidencias artísticas, 
provocó malestar entre ambos directores. Kubrick se atrevió a 
manifestarlo. Rey y Patria se estrenó en España en 1975.
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en Corea), una fuerte campaña anticomunista. Con el 
apoyo de Hoover, director del FBI (policía federal o del 
estado), la campaña de odio se dirigió contra el creciente 
poder de los sindicatos obreros (metal, textil, automóvil) 
y sus líderes. La campaña se amplió para llegar a las ca-
pas medias y sectores artísticos. Hollywood estuvo tam-
bién en el ojo del huracán: circularon las black listed y 
se implementó una «caza de brujas» más propagandística 
que efectiva, hacia escritores y cineastas (en particular, 
guionistas). 

El senador republicano MacCarthy, en representación 
del Comité de Actividades Antiamericanas, convocó —
en aras de la colaboración y el patriotismo— a la de-
nuncia de comunistas y disidentes. Se impidió trabajar 
o se coartó la libertad de expresión, «legalmente», de 
determinados cineastas. Hubo interrogatorios, conde-
nas y penas de cárcel. Parte de los acusados trabajaron 
clandestinamente firmando con seudónimo sus escritos. 
Valga como ejemplo el del novelista y guionista Dalton 
Trumbo.39 Los mandos militares de las unidades aé-
reas, navales o del ejército de tierra de los EE.UU., por 
contra, simbolizaban, además de las esencias patrias, la 
avanzadilla de la civilización mundial. Recomendable 
es conocer la documentada versión de Jonathan Neale 
sobre el macartismo expuestas en su libro: La otra histo-

39 Dalton Trumbo apareció como guionista en los títulos de 
crédito de Espartaco (1960) gracias al apoyo de Kirk Douglas, 
que la produjo. Durante el rodaje utilizó el alias de Robert 
Rich. En 1971 Trumbo dirigió Johnny cogió su fusil, adaptando 
su propia novela sobre la Gran Guerra. En situación parecida 
se encontró Alvah Bessie y en peor Dashiell Hammett autor de 
El Halcón Maltés quién, detenido e interrogado por antiameri-
cano, se negó a revelar nombres de supuestos comunistas (aco-
giéndose a la 5ª Enmienda) y fue encarcelado durante 1951. 
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ria de la guerra de Vietnam,40 en la que desmitifica viejas 
ideas sobre este tema. Su tesis reconoce que la mayor 
parte de la gente investigada, juzgada o condenada eran 
realmente comunistas o simpatizantes activos de un 
partido que se reveló testimonial en los USA. Esto era, 
para Neale, lo inquietante: la creación de un clima irres-
pirable cargado de sospechas, sin ningún respeto por 
las libertades democráticas y, por ende, sin justificación 
suficiente. 

El problema de una supuesta conspiración antiesta-
dounidense fraguada y dirigida por comunistas, nunca 
existió. Hubo entre los estadounidenses comunistas or-
ganizados y simpatizantes del comunismo, pero siempre 
fueron una minoría (no pasaron de 16.000 en los cálcu-
los más optimistas), y las actividades de sospechosos y 
encausados nada tenía que ver con actividades terroristas 
o antisistema. 

En estas circunstancias, y con tan solo 30 años, Kubrick de-
cidió contar en Senderos de Gloria la historia de tres soldados 
franceses condenados a muerte por indisciplina al incum-
plir una orden imposible dada por el mando. Una historia 
que tomó de la novela escrita por Humphrey Cobb41 acerca 
de un suceso real ocurrido en 1915. Kubrick encontró la 
novela en el despacho de su padre, según cuenta Paul Dun-
can en Stanley Kubrick. El poeta de la imagen.42

Así pues, Kubrick tenía un buen motivo para alejarse 
del foco de atención de los gobernantes de su país, tras-

40 El Viejo Topo, 2013, pp., 59 a 68.
41 Humphrey Cobb, novelista de origen italiano, publicó en 
1935 la novela Caminos de gloria, adaptada al cine por Kubrick 
en 1957 como Senderos de gloria (Paths of glory). En algunas 
versiones latinoamericanas figura con el título Patrulla infernal. 
42 Taschen, 2003, p. 46.
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ladando la acción a Francia y su ejército, modificando 
el final de aquella historia. El resultado fue realizar la 
más implacable crítica del funcionamiento de la llama-
da justicia militar y de las ambiciones políticas de la 
cadena de mando del ejército «francés», cuando estaba 
pensando en el ejército estadounidense y no solo en esta 
guerra civil entre europeos, sino en todas las guerras 
habidas y por haber. 

Como era de esperar y pese a la insistencia de Kubrick 
Senderos de gloria tuvo enormes dificultades para ser 
estrenada. En Francia no fue presentada por el propio 
Kubrick a tiempo para pasar por el Comité de Control, 
retrasando su estreno hasta 1975 (18 años después) 
para proteger, al parecer, el lanzamiento de La naranja 
mecánica, que también presentaba problemas de cen-
sura. Cuando se sucedieron los estrenos (los primeros 
en Bruselas y Amberes en febrero de 1958), hubo ame-
nazas de muerte al propietario de la sala en Bruselas, y 
se produjeron incidentes violentos en ambas ciudades. 
La crítica del diario local La Metropole consideró el fil-
me como: «Escandaloso y deshonroso para el recuerdo 
de los combatientes franceses». La United Artist, pre-
sionada, propuso que se proyectase con una nota ex-
plicativa y tras escuchar La Marsellesa. El honor galo 
quedaba a salvo. 

En Suiza no se proyectó hasta 1975 en «un gesto idiota 
de la censura», según declaraciones de Kubrick en di-
ciembre de 1968 a la revista Positif. 

En España era «inconcebible» su estreno bajo la dicta-
dura de Franco. Se autorizó su proyección en una re-
trospectiva que sobre el cineasta organizó el festival de 
San Sebastián en 1980. Fue estrenada, por fin, en salas 
comerciales en 1986, es decir, ¡28 años después!, y tan 
solo dos años antes del estreno de La chaqueta metálica. 
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Absurdo ultra-récord, pues la censura fue suprimida en 
España en 1977 a consecuencia de la transición demo-
crática. Con todo ello, la taquilla se resintió, y las pérdi-
das fueron cuantiosas. Hubo que esperar largo tiempo 
para que la crítica mundial reconociese Senderos de gloria 
como una de las cimas de la cinematografía bélica (más 
antimilitarista que antibélica) mundial.43

Senderos de gloria fue el resultado de un milagro económi-
co. Reunió dinero de varios donantes, ya que no contaba 
con la MGM. Dinero aportado por Kirk Douglas des-
de una calculada generosidad. Utilizó su modesta Bryna 
Productions para llegar a un doble acuerdo. Firmó un 
contrato con Kubrick y Harris (coproductores iniciales) 
para realizar cinco películas, y consiguió un acuerdo con 
la United Artist para asegurar ganancias. Se rodó cer-
ca de Dachau y se utilizaron como extras unidades de 
la policía alemana. Douglas cobró 350.000 dólares. Ku-
brick y Harris tan solo 20.000, más un porcentaje de los 
beneficios.44 Así se pudo contar con actores de primera 
línea como el propio Douglas (coronel Dax), Ralph Mee-
ker (capitán Paris), George Macready (general Mireau), 
Adolpe Menjou (general Broulard), etcétera. Pocas cin-
tas han logrado su intensidad dramática y muy pocas su 
tremendo impacto en la crítica con tan sólo 86 minutos 
de duración. 

Dejo la reseña crítica (con ligeras modificaciones), que 
escribí en 2015 a petición de la revista digital Anatomía 
de la Historia, en la que resalté el carácter nada historicis-
ta de la cinta y su radical apuesta contra toda exaltación 
de mitos, ceremonias y rituales que forman parte de las 
ordenanzas militares. Todo ello alcanza su cenit, como 
revulsivo, en la secuencia de los fusilamientos. 

43 Véase, Riambau, pp. 141 a 143.
44 Ibíd., p. 47
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Senderos de gloria es la mejor película histórica del cine 
mundial porque, entre otras cosas, no pretende ser una 
lección de historia; no pretende emular o imitar a la his-
toria ni a los historiadores, no busca documentar un epi-
sodio de la «Gran Guerra» (1914-1918), ni siquiera ser 
un alegato antibelicista (que también lo es) al uso. La 
ausencia total de pedagogía histórica, de tentaciones his-
toriográficas, es lo que hace a este film bélico (esto sí), po-
siblemente el mejor film histórico de la historia del cine. 
Lo que sí pretende Kubrick es ponernos contra la pared, 
acosar nuestra moral conformista, sacudir nuestra con-
ciencia enferma por la ambición de poder, por sobresalir 
a costa de los demás, por hacer daño a ese enemigo moral 
que nos acompaña a diario, que está en todos los frentes 
y en nuestras propias conciencias.

La cara descompuesta del coronel Dax (Kirk Douglas), 
cuando atraviesa las infectas trincheras, cuando dirige 
el ataque a la inexpugnable «colina de las hormigas» en 
campo alemán, cuando se dirige a sus superiores para de-
safiarles y avergonzarles, cuando defiende la vida de unos 
hombres condenados a muerte de antemano, es portado-
ra de la acusación de un atleta moral contra la barbarie y 
en defensa de los derechos humanos. Dax es el trasunto 
de Kubrick y éste tan solo nos cuenta una historia (no la 
Historia) que ha elaborado minuciosamente.

Primero, una atenta lectura de la novela de Humprey 
Cobb (1935), inspirada en la historia real de cinco sol-
dados que iban a ser fusilados en 1915 por traición, 
pero que serían exonerados. Luego la construcción de 
un guion con la ayuda de Jim Thompson, maestro de 
la novela negra, autor de El asesino dentro de mí y 1280 
almas, dos obras maestras. Una historia que no da respi-
ro al espectador. Finalmente, un rodaje complicado en 
Alemania. Kubrick tuvo que explicar los movimientos 
giratorios de cámara que usó en homenaje a un señor 
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llamado Max Ophüls, inventor del barroco en el cine 
o algo así, y que la cámara era, en esta película, el ojo 
del espectador que trata de anticiparse a los hechos, que 
los acepta o rechaza según le van afectando. Todo muy 
sencillo y muy complejo a la vez. Kubrick no desmenuza 
hechos ni documenta el pasado, misión del historiador; 
ilustra sentimientos a través de personajes para filmar la 
mejor película histórica que he visto hasta la fecha.

2-6-2015

La película, además de lucir a lo grande el travelling inver-
so, marca de la casa Kubrick, fue objeto en su tramo final 
de una áspera discusión entre el cineasta y un apasiona-
do Douglas. Este, acérrimo defensor de la forma de hacer 
cine de Kubrick, no entendía el porqué introducir una se-
cuencia final donde se daba rienda suelta a lo sentimental 
(una desaliñada campesina alemana es obligada a cantar 
en un tugurio para la soldadesca francesa), dejando atrás 
la áspera y escueta narración fílmica. Prevaleció la idea de 
Kubrick. Con el tiempo creció el valor de esta secuencia 
por mostrar el contraste entre dos mundos que normal-
mente se ignoran, pero que conviven en paralelo y que se 
unen en este final para introducir un toque de humanidad. 
Baxter escribe que Kubrick aplicó aquí su característico 
y ostentoso desdén hacía todo «lo que se da por hecho», 
ansioso de llevar la contraria a todo el mundo. 

Como anécdotas reseñables recordaré que la actriz y bai-
larina de origen alemán que encarnó a la campesina y 
cantante de ocasión, Christiane Susanne Harlan, acabó 
siendo Christiane Kubrick. Este introdujo el final co-
mentado en Senderos… a la contra de su propia metodo-
logía, buscando también una mejor acogida comercial y 
de público para el film.45

45 M. Herr, en su retrato literario sobre Kubrick, atribuye la 
secuencia final a un capricho personal del director para incluir 
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Senderos de gloria será una película «de culto», destinada a 
marcar la carrera de Kubrick con el sello de la calidad e 
influir en el cine bélico posterior. Imposible olvidarla tras 
ver una película como 1917, dirigida por Sam Mendes, es-
trenada en 2019. La penetración de las nuevas tecnologías 
(multiplicación digital del número de soldados, de proyecti-
les, nueva dimensión del uso de la técnica del plano-secuen-
cia…) produce la engañosa sensación de que la cinta está 
contenida en uno solo de estos planos. En todo momento, 
pese a la mirada afectuosa que mantuve durante la sesión, 
tuve la sensación de estar en el centro de un juego de dibu-
jos animados; formando parte de un cómic. Sensación que 
no me acompañó en ningún momento durante ninguna de 
las múltiples veces que he visto Senderos de gloria.

en la cinta a su novia Christian. Una buena razón. Sin embar-
go, esto no modifica para nada su intención de humanizar un 
desolador y abrupto final tal vez intragable para la industria del 
cine en su difícil relación con los poderes fácticos. 

Senderos de gloria (Paths of Glory). 1957 // MGM


