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DE PENDONES (BREVE TRATADO VEXILOLOGICO)

UNA BANDERA CARECE DE SIGNIFICADO en soledad. No
hay banderas solo de uno ni tiene sentido la existencia
de una sola bandera para todos. Es preciso que haya
alguien con quien afirmarse y alguien ante quien rea-
firmarse. Las banderas te interpelan. «Estas conmigo
0 estas contra mi?». Declararse neutral sirve para poco,
es como decir que pospones tus planes de agresion, y
puede que con ello impidas momentaneamente que te
agredan, que no es poco. Pero no se puede decir: «No
tengo ninguna». En eso las banderas son como las reli-
giones, a las que, por cierto, suelen ir asociadas.

Las banderas son simbolos de simbolos, no necesitan
explicaciones, son inmensos monumentos tautologicos,
signos moebianos que se explican a si mismos y que, por
tanto, da igual lo que digan. L.a devocién a la bandera se
sittia entre el engano cognitivo propio del pensamiento
magico, preldgico, puramente emocional, y el engano
también magico de la prestidigitacion, del ilusionismo,
de la falsa taumaturgia. L.a bandera es el equivalente al
capote que agita el torero delante del morlaco. ¢Qué es,
sino eso, lo que llevan en alto los abanderados en las
batallas? No exhiben la bandera tanto para estimular a
los combatientes de su lado, que no la ven, como para
estimular la embestida del contrario: todas las banderas
son cémplices y su peor derrota es que no haya batalla.
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Unos la cosen, la saludan, la besan, la enarbolan; otros la
queman, la pisotean, la desgarran, se limpian el culo con
ella, se cagan en ella, y no se dan cuenta de que al hacerlo
excretan su propia bandera. En la medida en que las ban-
deras cumplen la necesidad de marcar territorio, carac-
teristica de especies animales asimilables a la nuestra, no
son algo muy diferente de una miccién o una deposicién
estratégicamente depositada.

Hay quien teme no existir si no va debidamente sefaliza-
do, y hace de si mismo un puzzle de banderas, banderolas,
banderines y banderitas: la de la patria, la del club de fat-
bol, la su pueblo, la de sus quimeras. Como un toro lleno
de banderillas, como un santdén recubierto de estampas,
como un poste lleno de anuncios, como la pared de un
solar llena de grafitis. La bandera es el titulo de propiedad
que se clava sobre un cerebro, del mismo modo que se
sefializa una parcela, un pecio, una mina, una cota. Las
banderas tienden a ocupar todos los territorios, sobre todo
los mentales. Si no estas en el de una, estas en el de otra.
No pocas veces te ves obligado a elegir.Y de ahi, también,
la tentacion a adherirse a cualquiera para que te dejen en
paz, pero sobre todo para evitar caer en territorio de nadie,
porque en cuestion de banderas eso es un grave pecado.
Dudosa manera la de las banderas de proporcionar identi-
dad, cuando para conseguirla necesitas enrasarte con una
muchedumbre previamente allanada.

Las banderas viven de los vivos, pero son también unos en-
tes notablemente necréfagos. Se suelen abalanzar sobre los
muertos y los cubren como una amante enloquecida, como
para evitar que nadie mas que ella los toque. Aduenarse de
ciertos cadaveres y de su memoria es una de sus obsesiones
caracteristicas. Es un rasgo que adquiere tintes especialmen-
te obscenos si, como ocurre tantas veces, el muerto ha muer-
to por ella. O eso dicen, porque €l nada puede ya alegar.
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Las banderas son como el papel atrapamoscas. Los que
no se sienten suficientemente atraidos por su aroma y sus
colores, y no quedan adheridos en su sustancia viscosa o
consiguen desengancharse de ella, son considerados trai-
dores. Un ser sin bandera es un traidor a todas las bande-
ras, y ellas trataran de hacer de €l un paria.

Ir por el mundo sin bandera es ir desnudo, a pelo, supo-
ne quedar expuesto a inclemencias sociales que pueden
alcanzar una virulencia extrema. Por eso hay quien lleva
tres o cuatro en el bolsillo. Las banderas, principio y fin
de lo homogéneo, son incompatibles con cualquier forma
de heterodoxia. LLas banderas son enemigas acérrimas de
lo complejo y representan siempre, por definicidn, la orto-
doxia. De ahi que constituyan un dudoso emblema para
cualquier revolucion medianamente verosimil.

Una bandera va siempre en lo alto, muy por encima de
cualquier cabeza humana, no solo para hacerse visible, sino
sobre todo para proclamar su ascendencia sobre todo lo que
esta debajo de ella. Reclutan con facilidad a los que tienen
una gran inclinacidén gregaria que satisfacer, a los que tienen
el sentido de la orientacion averiado y mortecina la autoes-
tima, aunque en algunos casos no tanto como la ambicion.
Esos seres necesitados de consuelo en ningun sitio se sien-
ten tan arropados como detras de una bandera.

También se ha dicho que los canallas, los impostores, los
mentirosos gustan de utilizar las banderas a modo de refu-
gio.Y si, tras cada bandera suele esconderse una inmensa
carcajada. Pero a veces, también, la apartas y no hay nadie.
O encuentras agazapado tras ella, dandote las buenas no-
ches, al cinico que ayer enarbolaba entusidsticamente la
bandera contraria. O al diminuto Mago de Oz subido a
un taburete, dando 6rdenes a tu conciencia a través de un
descosido.Y es que, si bien se mira, una bandera también
se parece a una cortina.
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LA INDUSTRIA MEMETICA

ESTA ES UNA EPOCA LOCUAZ, lo que no quiere decir elo-
cuente ni luminosa. LLa mayor parte de lo que se enun-
cia es reiteracion, las perogrulladas se mezclan con los
argumentos, las mentiras con las verdades y lo probado
con lo supuesto. Son buenos tiempos para aquellos que
suplen la falta de talento con retérica, para los charlata-
nes, para los que medran gracias a su facundia, para los
enredadores, para los cantamananas. Ha habido épocas
en que lo han tenido mas dificil o en las que han tenido
que conformarse con desarrollar sus habilidades ante un
auditorio tasado. Pero este es un periodo histérico en el
que las audiencias se han hecho inmensas y estan forma-
das, de una parte por unos que tienen un miedo atroz a
callar, porque si lo hacen igual dejan de existir, y de otra
por unos a quienes les asusta no tener quien que les diga
algo porque también temen que eso los condene a la des-
aparicion.Y asi es como el mundo se ha acabado llenan-
do de ruido y los vendedores de bocinas se han llenado
los bolsillos a la chita callando.

Nadie duda de que Walter Benjamin tenia razén, pero
aunque €l ya intuia los pros y los contras de la cuestidn,
seguramente se sentiria alarmado si viera las dimensiones
que ha alcanzado el fendbmeno que vislumbro en su cele-
bérrimo ensayo La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica, publicado en 1936, donde decia:

[103]



Con la creciente expansion de la prensa, una par-
te cada vez mayor de lectores pasd, por de pronto
ocasionalmente, del lado de los que escriben. La
cosa empezo6 al abrirles su buzdn la prensa diaria;
hoy ocurre que apenas hay un europeo [...] que no
haya encontrado alguna vez ocasion de publicar una
experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo
parecido. La distincidén entre autor y publico esta por
tanto a punto de perder su caracter sistematico [...].
El lector esta siempre dispuesto a pasar a ser un es-
critor [...], alcanza acceso al estado de autor.

Eso era ya asi en los afios treinta, y hoy es mas verdad que
entonces. Ahora a todos se nos brinda la oportunidad de
decir la nuestra. Pero algo falla cuando lo que hacemos la
mayor parte de las veces es repetir ideas ajenas con resul-
tados cuanto menos anodinos. Da igual lo elevada que sea
una idea en origen: una banalidad mil veces repetida no
hace una genialidad, pero una genialidad mil veces repe-
tida se convierte invariablemente en una banalidad. Hace
tiempo que a las palabras les esta pasando como a los an-
tibioticos, que estan perdiendo eficacia de tanto usarlas y
de usarlas tan mal.

Richard Dawkins parecia haber dado en el clavo cuando
tuvo la intuicién del meme. Segun la idea original, que
data de mediados de los afios setenta, antes de la era de
Internet, «meme» seria el replicador cultural que toma el
relevo del replicador genético, el gen, gene en inglés. Ese
nuevo replicador seria segun Dawkins, «una unidad de
transmision cultural, o una unidad de imitaciéon» que uti-
liza como caldo de cultivo la cultura humana. «Ejemplos
de memes —decia Dawkins en EI gen egoista— son: tona-
das o sones, ideas, consignas, modas en cuanto a vesti-
menta, formas de fabricar vasijas o de construir arcos», y
citaba como ejemplo supremo de meme la idea de Dios:
«Dios existe, aun cuando sea en la forma de un meme
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con alto valor de supervivencia, o poder contagioso, en el
medio ambiente dispuesto por la cultura humana». Daw-
kins se referia claramente a conceptos culturales que ha-
bian resultado exitosos tras muchos siglos de historia y
multiples mutaciones, no a la gracieta que hoy salta de
teléfono en teléfono como un piojo para ir a perderse
rapidamente en la jungla de las redes sociales. Gracias a
Internet, el concepto de meme ha quedado en una me-
mez. Es una chorrada que se repite, o algo sensato que, a
base de repetirse, se convierte en una chorrada. Internet
tiende a trivializarlo todo, y lo que ha ocurrido con la
idea misma de meme es la prueba fehaciente de ello.

A eso hay que afadir que, igual que ha aparecido una
ingenieria genética, también ha aparecido una ingenieria
«meméticar. Una industria, mas bien. No lo explica todo,
pero confirma lo que apuntaba Benjamin cuando en la
obra citada recordaba que el alineamiento creciente de
las masas es la otra cara de un mismo suceso, a saber:

El fascismo intenta organizar a las masas reciente-
mente proletarizadas sin tocar las condiciones de la
propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El
fascismo ve su salvacion en que las masas lleguen a
expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus
derechos). Las masas tienen derecho a exigir que
se modifiquen las condiciones de la propiedad; el
fascismo procura que se expresen precisamente en
la conservacion de dichas condiciones. En conse-
cuencia, todo desemboca en un esteticismo de la
vida politica.

Y anadia que:

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico cul-
minan en un solo punto: la guerra. La guerra, y solo
ella, hace posible dar una meta a movimientos de
masas de gran escala, conservando a la vez las con-
diciones heredadas de la propiedad. Asi es como se

[105]



formula el estado de la cuestion desde la politica.
Desde la técnica se formula del modo siguiente: solo
la guerra hace posible movilizar todos los medios téc-
nicos del tiempo presente, conservando a la vez las
condiciones de la propiedad.

Son palabras que fueron dichas en pleno auge de los regi-
menes fascistas, en los albores de la segunda guerra mun-
dial, y por tanto hay que extrapolarlas con cuidado. Pero
si nos resultan tan inquietantes en los tiempos actuales,
es por algo. Ya estda mas que demostrado que la guerra no
solo se hace con canones. Aunque, si hace falta, también.
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EL HOMBRE PERDIDO

TIENE UNA PINTA DE HUERFANO que mueve a la compa-
sion. No nos extrafiaria descubrir que ha sido criado
en una inclusa. Pero nuestra imaginacion no tiene por
qué ser menos generosa con ¢l que con sus superiores,
jerarcas de la milicia que a buen seguro descendian de
rancias y bien acreditadas sagas aristocraticas, asi que
imaginemos que el tipo nacidé en el seno de una ho-
norable familia de clase media, la mas abundante en
aquella época segun dicen. Conjeturemos que tuvo una
madre amorosa que le limpiaba los mocos, lo banaba,
le besaba las nalgas y le hacia pedorretas en la barriga
cuando era un roro, una madre que le cantaba nanas
primero y le leia cuentos mas tarde, hasta que a ¢l le em-
pezaron a salirle pelos en los sobacos y en otras partes
igual de abundosas en glandulas sudoriparas y se decan-
tod por otro tipo de ficciones. Imaginemos también que

[226]



un profesor prusiano, parecido a Emil Jannings antes
de conocer a Marlene Dietrich y perder la chaveta, le
hizo memorizar los nombres de los reyes y emperadores
del Sacro Imperio Romano Germanico, y que le ense-
6 algo de geografia fisica, a hacer cuentas, a dibujar
figuras geométricas y un poco de algebra. Supongamos
igualmente que le obligaron a aprenderse de memoria la
cartilla de urbanidad y las senales de trafico. Suponga-
mos, por qué no, que sofid con ser cantante de cabaret
en Berlin, violinista en Viena o pintor en Weimar. Su-
pongamos finalmente que un cura catdlico o un pastor
protestante (por alli los hay de unos y otros a partes
iguales) le habl6 del bien y del mal, y le convencio de
que estaba dotado de libre albedrio.Y supongamos que
él se lo creyo, y atraido por tan sugestiva idea extendio el
concepto mas alla de lo que dicta la doctrina y la sensa-
tez. Los avisos de Marx, Nietzsche, Freud o Kafka no le
llegaron, y si lo hicieron fue debidamente desprestigia-
dos y anatemizados. Asi fue como crecié convencido de
que, si se lo proponia, y si no se cruzaba en su vida una
catastrofe, podria conseguir a la muchacha mas bella de
su pueblo, de tupidas trenzas y grupa no menos prieta, y
tener tres hijos, acumular una fortuna razonable y vivir
en una hermosa casa rodeada de abetos blancos. No por
nada era un ser libre. Llegd a pensar que su voluntad
era cuasi omnimoda. Las catastrofes se las prefiguraba
como lo que le habian dicho que eran y ¢l mismo in-
tuia en sus pesadillas: hechos raros y extraordinarios,
sobrevenidos, que superan la voluntad y la capacidad de
resistencia humanas.

No se imaginaba que los cataclismos pudieran adoptar
otras formas, que avanzaran a veces con la insidia de un
virus, con la lentitud de una enfermedad silenciosa de
sintomas equivocos, que tan a menudo se confunden con
muestras de vitalidad contenida y se presentan acompa-
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fnados de banderas y canticos triunfales. Y un dia empe-
z0 a advertir extranas resistencias que impedian la rea-
lizacion de sus deseos, que malograban sus razonables
expectativas de prosperidad. Tuvo que sortear obstacu-
los que parecian surgir de la nada, que parecian haber
estado agazapados entre las generosas promesas que le
habian sido hechas, como regalos envenenados dentro de
un huevo Kinder, huevos de serpiente depositados en su
mente durante su paso por el jardin de la infancia, pro-
gramados para eclosionar cuando llegara a la madurez.

Y de repente esta ahi, vestido de soldado, entre las balas
del enemigo y las del pelotén de fusilamiento, sobre esa
especie de embarcacidn tan ridicula como precaria, flo-
tando sobre una inestable masa de agua, su particular
laguna Estigia, que esta dispuesta a engullirselo en un
santiamén si pierde el equilibrio. A él, a su pesada mo-
chila y al insufrible casco que supuestamente protege su
cabeza y en el que se cuece su atormentado intelecto.
Por eso esta tan concentrado. Esta filosofando entre las
brumas del miedo.

¢Como se han llegado a reducir tanto sus posibilidades?
Nos acostumbramos a tener siempre delante varias op-
ciones, y de repente tenemos solo una —es decir, en sen-
tido transitivo no tenemos ninguna—. En algin momen-
to damos un paso que no podemos desandar, que condu-
ce a otros pasos igualmente irreversibles que nos llevan
ineluctablemente a la fatalidad. No es de extrafiar que el
hombre del pequefio catamaran se sienta irremediable-
mente perdido mientras se dirige con militar disciplina a
donde le han dicho y se caga en el libre albedrio y en el
hijo de puta que se lo sac6 de la manga.
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