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De pendones (breve tratado vexilológico)

Una bandera carece de significado en soledad. No 
hay banderas solo de uno ni tiene sentido la existencia 
de una sola bandera para todos. Es preciso que haya 
alguien con quien afirmarse y alguien ante quien rea-
firmarse. Las banderas te interpelan. «¿Estás conmigo 
o estás contra mí?». Declararse neutral sirve para poco, 
es como decir que pospones tus planes de agresión, y 
puede que con ello impidas momentáneamente que te 
agredan, que no es poco. Pero no se puede decir: «No 
tengo ninguna». En eso las banderas son como las reli-
giones, a las que, por cierto, suelen ir asociadas.

Las banderas son símbolos de símbolos, no necesitan 
explicaciones, son inmensos monumentos tautológicos, 
signos moebianos que se explican a sí mismos y que, por 
tanto, da igual lo que digan. La devoción a la bandera se 
sitúa entre el engaño cognitivo propio del pensamiento 
mágico, prelógico, puramente emocional, y el engaño 
también mágico de la prestidigitación, del ilusionismo, 
de la falsa taumaturgia. La bandera es el equivalente al 
capote que agita el torero delante del morlaco. ¿Qué es, 
sino eso, lo que llevan en alto los abanderados en las 
batallas? No exhiben la bandera tanto para estimular a 
los combatientes de su lado, que no la ven, como para 
estimular la embestida del contrario: todas las banderas 
son cómplices y su peor derrota es que no haya batalla.
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De pendones (breve tratado vexilológico)

Una bandera carece de significado en soledad. No 
hay banderas solo de uno ni tiene sentido la existencia 
de una sola bandera para todos. Es preciso que haya 
alguien con quien afirmarse y alguien ante quien rea-
firmarse. Las banderas te interpelan. «¿Estás conmigo 
o estás contra mí?». Declararse neutral sirve para poco, 
es como decir que pospones tus planes de agresión, y 
puede que con ello impidas momentáneamente que te 
agredan, que no es poco. Pero no se puede decir: «No 
tengo ninguna». En eso las banderas son como las reli-
giones, a las que, por cierto, suelen ir asociadas.

Las banderas son símbolos de símbolos, no necesitan 
explicaciones, son inmensos monumentos tautológicos, 
signos moebianos que se explican a sí mismos y que, por 
tanto, da igual lo que digan. La devoción a la bandera se 
sitúa entre el engaño cognitivo propio del pensamiento 
mágico, prelógico, puramente emocional, y el engaño 
también mágico de la prestidigitación, del ilusionismo, 
de la falsa taumaturgia. La bandera es el equivalente al 
capote que agita el torero delante del morlaco. ¿Qué es, 
sino eso, lo que llevan en alto los abanderados en las 
batallas? No exhiben la bandera tanto para estimular a 
los combatientes de su lado, que no la ven, como para 
estimular la embestida del contrario: todas las banderas 
son cómplices y su peor derrota es que no haya batalla.
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Unos la cosen, la saludan, la besan, la enarbolan; otros la 
queman, la pisotean, la desgarran, se limpian el culo con 
ella, se cagan en ella, y no se dan cuenta de que al hacerlo 
excretan su propia bandera. En la medida en que las ban-
deras cumplen la necesidad de marcar territorio, carac-
terística de especies animales asimilables a la nuestra, no 
son algo muy diferente de una micción o una deposición 
estratégicamente depositada.

Hay quien teme no existir si no va debidamente señaliza-
do, y hace de sí mismo un puzzle de banderas, banderolas, 
banderines y banderitas: la de la patria, la del club de fút-
bol, la su pueblo, la de sus quimeras. Como un toro lleno 
de banderillas, como un santón recubierto de estampas, 
como un poste lleno de anuncios, como la pared de un 
solar llena de grafitis. La bandera es el título de propiedad 
que se clava sobre un cerebro, del mismo modo que se 
señaliza una parcela, un pecio, una mina, una cota. Las 
banderas tienden a ocupar todos los territorios, sobre todo 
los mentales. Si no estás en el de una, estás en el de otra. 
No pocas veces te ves obligado a elegir. Y de ahí, también, 
la tentación a adherirse a cualquiera para que te dejen en 
paz, pero sobre todo para evitar caer en territorio de nadie, 
porque en cuestión de banderas eso es un grave pecado. 
Dudosa manera la de las banderas de proporcionar identi-
dad, cuando para conseguirla necesitas enrasarte con una 
muchedumbre previamente allanada.

Las banderas viven de los vivos, pero son también unos en-
tes notablemente necrófagos. Se suelen abalanzar sobre los 
muertos y los cubren como una amante enloquecida, como 
para evitar que nadie más que ella los toque. Adueñarse de 
ciertos cadáveres y de su memoria es una de sus obsesiones 
características. Es un rasgo que adquiere tintes especialmen-
te obscenos si, como ocurre tantas veces, el muerto ha muer-
to por ella. O eso dicen, porque él nada puede ya alegar.
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Las banderas son como el papel atrapamoscas. Los que 
no se sienten suficientemente atraídos por su aroma y sus 
colores, y no quedan adheridos en su sustancia viscosa o 
consiguen desengancharse de ella, son considerados trai-
dores. Un ser sin bandera es un traidor a todas las bande-
ras, y ellas tratarán de hacer de él un paria.

Ir por el mundo sin bandera es ir desnudo, a pelo, supo-
ne quedar expuesto a inclemencias sociales que pueden 
alcanzar una virulencia extrema. Por eso hay quien lleva 
tres o cuatro en el bolsillo. Las banderas, principio y fin 
de lo homogéneo, son incompatibles con cualquier forma 
de heterodoxia. Las banderas son enemigas acérrimas de 
lo complejo y representan siempre, por definición, la orto-
doxia. De ahí que constituyan un dudoso emblema para 
cualquier revolución medianamente verosímil.

Una bandera va siempre en lo alto, muy por encima de 
cualquier cabeza humana, no solo para hacerse visible, sino 
sobre todo para proclamar su ascendencia sobre todo lo que 
está debajo de ella. Reclutan con facilidad a los que tienen 
una gran inclinación gregaria que satisfacer, a los que tienen 
el sentido de la orientación averiado y mortecina la autoes-
tima, aunque en algunos casos no tanto como la ambición. 
Esos seres necesitados de consuelo en ningún sitio se sien-
ten tan arropados como detrás de una bandera.

También se ha dicho que los canallas, los impostores, los 
mentirosos gustan de utilizar las banderas a modo de refu-
gio. Y sí, tras cada bandera suele esconderse una inmensa 
carcajada. Pero a veces, también, la apartas y no hay nadie. 
O encuentras agazapado tras ella, dándote las buenas no-
ches, al cínico que ayer enarbolaba entusiásticamente la 
bandera contraria. O al diminuto Mago de Oz subido a 
un taburete, dando órdenes a tu conciencia a través de un 
descosido. Y es que, si bien se mira, una bandera también 
se parece a una cortina.
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La industria memética

Esta es una época locuaz, lo que no quiere decir elo-
cuente ni luminosa. La mayor parte de lo que se enun-
cia es reiteración, las perogrulladas se mezclan con los 
argumentos, las mentiras con las verdades y lo probado 
con lo supuesto. Son buenos tiempos para aquellos que 
suplen la falta de talento con retórica, para los charlata-
nes, para los que medran gracias a su facundia, para los 
enredadores, para los cantamañanas. Ha habido épocas 
en que lo han tenido más difícil o en las que han tenido 
que conformarse con desarrollar sus habilidades ante un 
auditorio tasado. Pero este es un periodo histórico en el 
que las audiencias se han hecho inmensas y están forma-
das, de una parte por unos que tienen un miedo atroz a 
callar, porque si lo hacen igual dejan de existir, y de otra 
por unos a quienes les asusta no tener quien que les diga 
algo porque también temen que eso los condene a la des-
aparición. Y así es como el mundo se ha acabado llenan-
do de ruido y los vendedores de bocinas se han llenado 
los bolsillos a la chita callando.

Nadie duda de que Walter Benjamin tenía razón, pero 
aunque él ya intuía los pros y los contras de la cuestión, 
seguramente se sentiría alarmado si viera las dimensiones 
que ha alcanzado el fenómeno que vislumbró en su cele-
bérrimo ensayo La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica, publicado en 1936, donde decía:
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Con la creciente expansión de la prensa, una par-
te cada vez mayor de lectores pasó, por de pronto 
ocasionalmente, del lado de los que escriben. La 
cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; 
hoy ocurre que apenas hay un europeo […] que no 
haya encontrado alguna vez ocasión de publicar una 
experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo 
parecido. La distinción entre autor y público está por 
tanto a punto de perder su carácter sistemático […]. 
El lector está siempre dispuesto a pasar a ser un es-
critor […], alcanza acceso al estado de autor. 

Eso era ya así en los años treinta, y hoy es más verdad que 
entonces. Ahora a todos se nos brinda la oportunidad de 
decir la nuestra. Pero algo falla cuando lo que hacemos la 
mayor parte de las veces es repetir ideas ajenas con resul-
tados cuanto menos anodinos. Da igual lo elevada que sea 
una idea en origen: una banalidad mil veces repetida no 
hace una genialidad, pero una genialidad mil veces repe-
tida se convierte invariablemente en una banalidad. Hace 
tiempo que a las palabras les está pasando como a los an-
tibióticos, que están perdiendo eficacia de tanto usarlas y 
de usarlas tan mal.

Richard Dawkins parecía haber dado en el clavo cuando 
tuvo la intuición del meme. Según la idea original, que 
data de mediados de los años setenta, antes de la era de 
Internet, «meme» sería el replicador cultural que toma el 
relevo del replicador genético, el gen, gene en inglés. Ese 
nuevo replicador sería según Dawkins, «una unidad de 
transmisión cultural, o una unidad de imitación» que uti-
liza como caldo de cultivo la cultura humana. «Ejemplos 
de memes —decía Dawkins en El gen egoísta— son: tona-
das o sones, ideas, consignas, modas en cuanto a vesti-
menta, formas de fabricar vasijas o de construir arcos», y 
citaba como ejemplo supremo de meme la idea de Dios: 
«Dios existe, aun cuando sea en la forma de un meme 
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con alto valor de supervivencia, o poder contagioso, en el 
medio ambiente dispuesto por la cultura humana». Daw-
kins se refería claramente a conceptos culturales que ha-
bían resultado exitosos tras muchos siglos de historia y 
múltiples mutaciones, no a la gracieta que hoy salta de 
teléfono en teléfono como un piojo para ir a perderse 
rápidamente en la jungla de las redes sociales. Gracias a 
Internet, el concepto de meme ha quedado en una me-
mez. Es una chorrada que se repite, o algo sensato que, a 
base de repetirse, se convierte en una chorrada. Internet 
tiende a trivializarlo todo, y lo que ha ocurrido con la 
idea misma de meme es la prueba fehaciente de ello.

A eso hay que añadir que, igual que ha aparecido una 
ingeniería genética, también ha aparecido una ingeniería 
«memética». Una industria, más bien. No lo explica todo, 
pero confirma lo que apuntaba Benjamín cuando en la 
obra citada recordaba que el alineamiento creciente de 
las masas es la otra cara de un mismo suceso, a saber:

El fascismo intenta organizar a las masas reciente-
mente proletarizadas sin tocar las condiciones de la 
propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El 
fascismo ve su salvación en que las masas lleguen a 
expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus 
derechos). Las masas tienen derecho a exigir que 
se modifiquen las condiciones de la propiedad; el 
fascismo procura que se expresen precisamente en 
la conservación de dichas condiciones. En conse-
cuencia, todo desemboca en un esteticismo de la 
vida política.

Y añadía que:

Todos los esfuerzos por un esteticismo político cul-
minan en un solo punto: la guerra. La guerra, y solo 
ella, hace posible dar una meta a movimientos de 
masas de gran escala, conservando a la vez las con-
diciones heredadas de la propiedad. Así es como se 
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formula el estado de la cuestión desde la política. 
Desde la técnica se formula del modo siguiente: solo 
la guerra hace posible movilizar todos los medios téc-
nicos del tiempo presente, conservando a la vez las 
condiciones de la propiedad.

Son palabras que fueron dichas en pleno auge de los regí-
menes fascistas, en los albores de la segunda guerra mun-
dial, y por tanto hay que extrapolarlas con cuidado. Pero 
si nos resultan tan inquietantes en los tiempos actuales, 
es por algo. Ya está más que demostrado que la guerra no 
solo se hace con cañones. Aunque, si hace falta, también.
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El hombre perdido

Tiene una pinta de huérfano que mueve a la compa-
sión. No nos extrañaría descubrir que ha sido criado 
en una inclusa. Pero nuestra imaginación no tiene por 
qué ser menos generosa con él que con sus superiores, 
jerarcas de la milicia que a buen seguro descendían de 
rancias y bien acreditadas sagas aristocráticas, así que 
imaginemos que el tipo nació en el seno de una ho-
norable familia de clase media, la más abundante en 
aquella época según dicen. Conjeturemos que tuvo una 
madre amorosa que le limpiaba los mocos, lo bañaba, 
le besaba las nalgas y le hacía pedorretas en la barriga 
cuando era un roro, una madre que le cantaba nanas 
primero y le leía cuentos más tarde, hasta que a él le em-
pezaron a salirle pelos en los sobacos y en otras partes 
igual de abundosas en glándulas sudoríparas y se decan-
tó por otro tipo de ficciones. Imaginemos también que 
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un profesor prusiano, parecido a Emil Jannings antes 
de conocer a Marlene Dietrich y perder la chaveta, le 
hizo memorizar los nombres de los reyes y emperadores 
del Sacro Imperio Romano Germánico, y que le ense-
ñó algo de geografía física, a hacer cuentas, a dibujar 
figuras geométricas y un poco de álgebra. Supongamos 
igualmente que le obligaron a aprenderse de memoria la 
cartilla de urbanidad y las señales de tráfico. Suponga-
mos, por qué no, que soñó con ser cantante de cabaret 
en Berlín, violinista en Viena o pintor en Weimar. Su-
pongamos finalmente que un cura católico o un pastor 
protestante (por allí los hay de unos y otros a partes 
iguales) le habló del bien y del mal, y le convenció de 
que estaba dotado de libre albedrío. Y supongamos que 
él se lo creyó, y atraído por tan sugestiva idea extendió el 
concepto más allá de lo que dicta la doctrina y la sensa-
tez. Los avisos de Marx, Nietzsche, Freud o Kafka no le 
llegaron, y si lo hicieron fue debidamente desprestigia-
dos y anatemizados. Así fue como creció convencido de 
que, si se lo proponía, y si no se cruzaba en su vida una 
catástrofe, podría conseguir a la muchacha más bella de 
su pueblo, de tupidas trenzas y grupa no menos prieta, y 
tener tres hijos, acumular una fortuna razonable y vivir 
en una hermosa casa rodeada de abetos blancos. No por 
nada era un ser libre. Llegó a pensar que su voluntad 
era cuasi omnímoda. Las catástrofes se las prefiguraba 
como lo que le habían dicho que eran y él mismo in-
tuía en sus pesadillas: hechos raros y extraordinarios, 
sobrevenidos, que superan la voluntad y la capacidad de 
resistencia humanas.

No se imaginaba que los cataclismos pudieran adoptar 
otras formas, que avanzaran a veces con la insidia de un 
virus, con la lentitud de una enfermedad silenciosa de 
síntomas equívocos, que tan a menudo se confunden con 
muestras de vitalidad contenida y se presentan acompa-
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ñados de banderas y cánticos triunfales. Y un día empe-
zó a advertir extrañas resistencias que impedían la rea-
lización de sus deseos, que malograban sus razonables 
expectativas de prosperidad. Tuvo que sortear obstácu-
los que parecían surgir de la nada, que parecían haber 
estado agazapados entre las generosas promesas que le 
habían sido hechas, como regalos envenenados dentro de 
un huevo Kínder, huevos de serpiente depositados en su 
mente durante su paso por el jardín de la infancia, pro-
gramados para eclosionar cuando llegara a la madurez.

Y de repente está ahí, vestido de soldado, entre las balas 
del enemigo y las del pelotón de fusilamiento, sobre esa 
especie de embarcación tan ridícula como precaria, flo-
tando sobre una inestable masa de agua, su particular 
laguna Estigia, que está dispuesta a engullírselo en un 
santiamén si pierde el equilibrio. A él, a su pesada mo-
chila y al insufrible casco que supuestamente protege su 
cabeza y en el que se cuece su atormentado intelecto. 
Por eso está tan concentrado. Está filosofando entre las 
brumas del miedo.

¿Cómo se han llegado a reducir tanto sus posibilidades? 
Nos acostumbramos a tener siempre delante varias op-
ciones, y de repente tenemos solo una —es decir, en sen-
tido transitivo no tenemos ninguna—. En algún momen-
to damos un paso que no podemos desandar, que condu-
ce a otros pasos igualmente irreversibles que nos llevan 
ineluctablemente a la fatalidad. No es de extrañar que el 
hombre del pequeño catamarán se sienta irremediable-
mente perdido mientras se dirige con militar disciplina a 
donde le han dicho y se caga en el libre albedrío y en el 
hijo de puta que se lo sacó de la manga.
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