P al rechazo que sentimos a vernos englobados en un concepto
ese —humanidad»— que no pocas veces nos repugna, no pode-
mos prescindir de él. En cada uno de nosotros hay algo difuso, cambiante
pero inequivoco, que nos une al resto de nuestros congéneres mas alla de lo
evidente, de lo puramente tribal, lo historico y lo claramente contradicto-
rio. Es lo que unos han dado en llamar «a condiciéon humana» (sujeta a una
evolucion constante), otros «la naturaleza humana» (invariable, trascendente)
y muchos, demasiados quizas, «alma» (la huella inalterable de un Dios crea-
dor). A la dificultad de definir ese sustrato comun, hay que afiadir la que en-
trafia definir «el yo», la conciencia individual, esa caracteristica que nos hace
sentir Ginicos y a la vez univocos, tan diferentes como iguales. Lo unico que
parece claro es que cada uno de nosotros se define respecto a lo otro y, mas
que nada, respecto a los otros. Parece evidente que eso que supuestamente
nos da una identidad individual, por sélida y delimitada que ésta parezca,
esta hecho fundamentalmente de materia colectiva. Sin el mundo sirviéndole
de espejo, el yo seria ciego para si mismo, no existiria. Pero ese espejo que
nos ilumina también nos deslumbra. El yo nos sitiia frente a los demas v, al
mismo tiempo nos situa frente a nosotros mismos. Esa doble conciencia hace
que oscilemos entre la soberbia y una letal falta de autoestima. Somos una isla
capaz de imaginarse que es el mundo entero y olvidar que existe el mar, pero
también de sentirse la parte mas insignificante de un monstruoso archipiéla-
go. Hay quien se instala sin mayores problemas en un punto determinado de
esa dualidad y sobrelleva su condicion autoconsciente de una manera razona-
blemente frivola, y hay quien se debate entre la disolucion y la egolatria, se
hunde en la tragedia, naufraga haciendo frente, durante toda su existencia, a
la imposibilidad de vivir, de ser persona, de ser un yo entre un océano de yos.
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H a algunos afortunados que no lo llegan a ver nunca, pero hay
y otros a los que un dia la vida les da un vuelco y entonces se dan

cuenta de que andaban sobre un chisme mas inestable de lo que creian, un
trampantojo montado sobre un feo armazon lleno de suciedad, que puesto
del revés no sirve para nada y es muy dificil de enderezar. Nos han hecho
creer que los atributos de nuestra existencia son algo consustancial a una
supuesta naturaleza que nos es propia. Y un dia empezamos a darnos cuenta
de que esos atributos supuestamente connaturales son adquiridos, prestados,
contingentes. Quien los pierde lo nota enseguida, en el mismo momento en
que pasa a integrar la masa de excluidos. En un primer momento le parece
que es el mundo el que ha cambiado, y de ahi que lo hubiera perdido de
vista, pero pronto se da cuenta de que lo que ha cambiado han sido sus
circunstancias, su posicion respecto a los otros y a sus mercancias, de que
el mundo sigue ahi para los que siguen en él, y que son éstos quienes lo
configuran y se reconocen reciprocamente el derecho a existir. E1 mundo no
ha cambiado: él ha sido expulsado de alli. El excluido percibe rapidamente,
con estupefaccion, que al otro lado de su exilio los anuncios publicitarios
siguen ofreciendo lo mismo que antes, como si ignoraran que €l ya no puede
acceder a lo que muestran ni disfrutar de aquello que prometen. También se
da cuenta de que las noticias que emiten los medios le suenan a cosa conocida
pero ya no le afectan, se refieren a una realidad que le es ajena. Y nota que los
demas ya no se dirigen a €l, no le hablan o si lo hacen es en un lenguaje que le
resulta cada vez mas extrafio. El mundo es un sistema de mensajes cruzados,
dirigidos a los que todavia son alguien, y €l esta fuera de ese sistema de
intercomunicacion, esta todavia vivo pero ya no existe. El mundo es lo que
segregan los otros para confirmar su existencia y para otorgarse unos a otros
el privilegio, siempre eventual, de continuar en ella.
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L . d de trajearse, propia de esta especie,
a ne CeS]. a tiene un tragico correlato en cada suje-
to, que se desarrolla en una tenebrosa intimidad. Si débil es nuestro pellejo,
y por eso lo vestimos, mas aun lo es el tegumento que recubre nuestra sin-
gularidad. Esa no tiene garantizada no ya el éxito, sino la mera superviven-
cia en ninguna circunstancia, no tiene ningun habitat que le sea connatural,
todos le son hostiles, empezando por los mas cercanos. Desnudo, el indivi-
duo se haria jirones con solo manifestar su presencia, y nada mas moverse se
desintegraria en el acido sociocultural en el que estamos sumergidos, no so-
breviviria al complejo coctel de sustancias disolventes que genera el grupo.
Cada espécimen necesita recubrirse con la piel de un personaje, adquirir una
personalidad acreditable en esa enorme sastreria surcada de aduanas que es
el mundo. Es un tramite indispensable que cada uno resuelve como puede.
No es facil, dado que en los escaparates identitarios proliferan los canones,
y cada vez es mas grande el surtido de modelos y de formulas para ataviar
esa temblorosa y desorientada criatura que somos, cuya primera modesta
intencion es la de sobrevivir. Es facil perderse ante tanta oferta, entre ese
batiburrillo de patrones donde abundan las falsificaciones, los sucedaneos
o las imitaciones. Es imposible no equivocarse, no meterse en la piel de un
arquetipo que no se ajusta a nuestras hechuras. Es imposible estar siempre
a su altura, responder a las expectativas que nosotros mismos hemos sus-
citado al adoptarlo, evitar que nuestra vaina se caiga y nos quedemos en
carne viva. Cada modelo reclama unas habilidades que no siempre tenemos
y que, ante el temor a quedar desnudos, simulamos tener mientras tratamos
de adquirirlas. Nos convertimos en los esclavos de nuestro personaje. Cada
uno de nosotros se pasa la vida fabricandose trabajosamente un disfraz a su
medida, tratando que no se note que lo es y que no se le noten los parches
y los costurones. Vivimos tratando de creer y hacer creer que somos lo que
aparentamos, con la inquietante sensacion de que nos moriremos sin haber-
nos visto nunca en pelotas, tal como somos, si es que en pelotas somos algo.

[81]



El humano ha hecho de todo con tal de dominar la jungla. Y

Ser al final se esta dando cuenta de que la jungla anida dentro
de él. Lo que siempre ha creido que era la ley de la espesura era en realidad
la suya. Ha proyectado sobre los demas bichos vivientes sus patologias, y
esa proyeccion ha sido la mayor de todas. No ha visto mejor modelo de
maldad que él mismo y lo ha utilizado para describir el mundo, juzgarlo,
condenarlo y confiscarlo. Lo confisca porque lo considera escaso, no para
sus necesidades sino para sus ambiciones, que no es que casi nunca vayan
parejas, es que no suelen guardar relacion alguna. Incluso los mas lucidos,
para definir la maldad humana utilizan antropomorfismos maniqueos: «El
hombre es un lobo para el hombre», es decir, el hombre puede ser malo, pero
nunca lo es tanto como cuando se comporta como otra cosa, como un lobo,
pongamos por caso. Desde que anda suelta, la especie humana no ha dejado
de darse patadas en el culo de los demas. Como especie, y también como
individuo, el hombre sélo ha conseguido ser lo que dice que es de manera
esporadica y puntual. Ha tenido sus momentos de gracia, pero el balance
es desastroso. Ha destruido el orden que lo engendr6 en nombre del orden.
Dice desearlo, pero combate cualquier intento de instaurarlo porque lo que
siempre ha querido es dominar, poseer, acumular, y eso no se puede hacer
en armonia. Cuando algun espécimen ha mostrado una tendencia empatica
excesivamente generosa hacia el resto del mundo y hacia sus semejantes, ha
sido rechazado como si se tratara de un cuerpo extrao, y si la intentona la ha
protagonizado un grupo, ha sido combatido como a una infeccion. Aunque
al ser humano se le llena la boca hablando de «sistemay, su sistema preferido,
estadisticas en mano, es aquel que da cobijo al caos. Su orden, que invoca sin
cesar y sin acertar a definirlo, es desorden, esa dominacion del mas fuerte que
pretende percibir en las demés especies. El, ademas, confunde los términos
e interpreta el dominio del mas fuerte como el dominio del mas malvado.
El hombre da la impresion de ser un animal abrumado por la obligacion de
vivir. Se apropia de lo que se pone a su alcance como si fuera el tltimo pellejo
que quedara encima de la mesa. Hace acopio de todo lo que pilla con el ansia
del asediado, del que esta cegado por el miedo, por la incertidumbre y la
impotencia, por esa angustia extrema que propicia los actos mas abyectos
en nombre de la supervivencia. Asi es como, en lugar de rey de la selva ha
acabado convirtiéndose en el rey de un arbol muerto y desmochado.
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L 1 X gatean en un doble sentido. O habria que decir
OS nlnos mas bien en un sentido literal. Tienen la misma
atraccion por los rincones que los gatos. Y, como le pasaba a Picasso, ni los
nifios ni los gatos buscan: ellos encuentran. No buscan porque no saben qué
buscar. No han perdido nada ni saben qué hay alli donde hurgan. Se limitan
a hurgar, van al encuentro del misterio, son adictos a él. Cada hallazgo les
lleva a un enigma que esconde un hallazgo, y asi van avanzando en un juego
infinito. Encontrar es su ocupacion y su placer. El mundo es un bazar in-
terminable y ellos se encargan de desembalar su contenido sin método y sin
freno. Vivir es entrometerse, tantear, escarbar, destripar. Su ignorancia es su
felicidad y la fuente de su interminable energia. No se mueven para saber,
sino para ignorar cada vez mas cosas. No saben cuan honda es una alacena,
ni lo que aguanta un perro cuando le estiras insistentemente la cola, ni lo
que dura una cuchara si la golpeas una y otra vez contra la mesa, ni tam-
poco la paciencia de los que asisten al concierto. Perciben el mundo como
un continuo infinito, tanto en lo que concierne al espacio como al tiempo,
dos conceptos que estan incapacitados para distinguir. Viven en un presente
cierto rodeado por todas partes de incertidumbre. El pasado les lleva a un
pozo sin fondo en el que la memoria se diluye en particulas infinitesimales
hasta desaparecer en la ingravidez mas absoluta, y el futuro no es muy di-
ferente, les lleva a todo, que es como llevarlos a nada. Los nifios gozan de
un don precioso, una liviandad que les impide caer en el tiempo y les exime
de toda culpa. Ni siquiera son: se limitan a estar. Pero llevan el virus de lo
humano y estan condenados a morir. Un gato siempre es un gato dentro de
un gato. Un nifio es un huésped dentro de un adulto dormido y muere justo
en el momento en que éste ultimo se despierta. Llega un dia en que alguien
empieza a explicarles como es el mundo que estan condenados a vivir y mata
su curiosidad, que de repente se ve reemplazada por la perplejidad, el miedo
y la culpa. Como al gato, la curiosidad mata al nifio. O dicho de otro modo:
cuando muere la curiosidad, muere el nifio.
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