BAJO EL BOSQUE MISERABLE

YO vIVO EN UN RINCON DEL MUNDO que no tiene tierra. El
suelo es gris, negro, negroide, grisaceo. Aqui y alla apun-
ta un parche terroso, pedregoso, polvoriento; hasta algun
herbaje despistado que acoge una variedad de papeles y
plasticos que los coches y los camiones y las motos ha-
cen revolotear cuando pasan. LLos arboles son nostalgias
que han confinado en un numero exiguo en apartados
reductos de reserva. La tierra, sin embargo, nos llega por
el aire: el polvo es abundante.Y alguna flor se abre inve-
rosimil en un tiesto equilibrista.

Las fincas se amontonan en geometrias brutales. Hay ca-
llejuelas que mueren en el muro de una autopista. Un
tren pasa rozando las puertas de unas casas bajas, junto
a las que se alza una docena de naves industriales a un
lado de una calle sin aceras; al otro, edificios de viviendas
de mas reciente construccion, altos y abigarrados. Muy
cerca de la pared, una hilera de postes sujeta un haz de
cables.

El trafico se escurre por los pasadizos. Ruidos de tonalida-
des diversas permiten al oido identificar sin dificultad todo
tipo de vehiculos.Y en las horas de luz incierta flota un vaho
azulado de mil iridiscencias y tufo alucindgeno. LLos coches
aparcan aprovechando prodigiosamente los cruces, los ca-
llejones sin salida y las hipotéticas aceras. Si llueve, el agua,
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indecisa, no sabe muy bien qué hacer, y el viento, desnorta-
do, se pierde entre los bloques uniformes y compactos.

Mas alla, donde la grua incesante cuadricula el aire y
aprisiona el espacio, se expanden cada dia los confines de
la ciudad. Entre unos campos cultivados donde crecen la
patata o la alcachofa, incluso las flores, y un labrador la-
bra con un mulo impertérrito.Y otros, abandonados, do-
minio de escombros y malas hierbas, de perros erraticos,
ratas y electrodomésticos desechados, donde alguien se
ha levantado una chabola con maderos de una alqueria
recién derruida. Mas alla, donde las acequias son cloacas
pestilentes, se levantan en pocas horas esqueletos de ce-
mento desnudo, peones de un ajedrez a vista de pajaro.

Yo habito una especie de palomar precario en lo alto de
un edificio desvencijado, en medio de tejados y azoteas,
eventuales vericuetos de agua del cielo, cubiertas de
manchas de musgo verduzco amarillento, excrementos
de gatos funambulos y desperdicios esporadicos de algun
castillo de fuegos artificiales. Avizoro a menudo las cres-
tas cumbreras: las torretas de la maquinaria de los ascen-
sores, las chimeneas y los respiraderos, los hilos de tender
oxidados, los pentagramas silenciosos de los hilos de la
luz donde se posan pajaros que ignoran la alta tension.

Prolifera alli un bosque de antenas. Postes y mastiles de
estandartes elevados a los soles y a las lunas, y a los me-
teoros. Parrillas que son 0jos y orejas, telarafia obediente
que penetra cada receptaculo de la colmena y alcanza los
reductos intimos de la plebe.

Un bosque espeso. Un bosque miserable.

Y yo dejaria resbalar una lagrima que llegara hasta los
cimientos de esta ciudad y los disolviera como un acido
definitivo.
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(SweeT) Home

VIENES CANSADO. De trabajar o de viaje. Tienes ganas de
llegar.

Deseas con ansia desparramarte en un sillén en particu-
lar, en un punto preestablecido de una estancia concreta.
Con una iluminacion precisa, el libro y la musica escogi-
dos, unas determinadas zapatillas.

A fin de cuentas, tu casa es un sitio mental, independien-
te de aquellas coordenadas que la localizan ahora. De
la avenida, el barrio, la calle, el niumero, la manzana, el
zaguan, el ascensor, los ruidos y los olores del patio de
luces, de la direccion que el azar te adjudicé tras un pere-
grinaje por agencias inmobiliarias y pisos piloto.

De la ordenacién de los materiales que la constituyen.
Del mortero, el hormigén, el acero; de los ladrillos, ma-
cizos o perforados, tochos o bovedillas suministrados por
constructores y subcontratas.

De las estructuras que configuran su contorno. De los
muros de carga, pilares, cubiertas, vigas, chimeneas y
desagiies que arquitectos y aparejadores calcularon y
trazaron. De las ventanas y de las puertas, y de los ca-
bles, tubos, enchufes y antenas que la conectan. De los
tabiques y pasillos cuya distribucion personalizaste sobre
plano y dibujé el delineante.

[29]



De las formas que le otorgan su fisonomia. De los te-
chos, escayola, baldosas, cristales y persianas que la me-
moria de calidades enumeraba. De los acabados, pintura,
azulejos, molduras y marcos que elegiste en catalogos y
tiendas. De los grifos, pilas, lavabos, fogones, armarios
y espejos que seleccionaste en otro itinerario de expo-
siciones, muestrarios y almacenes. Del mobiliario que
organiza sus funciones. De las estanterias, sillas, mesas,
cortinas, camas y luces. Y esa butaca que buscaste espe-
cialmente.

Metes la llave en la cerradura, entras y cierras la puerta
blindada tras de ti. Ya estas en casa por fin. En tu casa.
Una nocidén que rebasa lo que denotan escrituras nota-
riales, cédulas de habitabilidad e inscripciones en el re-
gistro de la propiedad.

Un espacio que trasciende la suma de todos los elemen-
tos que son su esencia y su existencia.

Y alli, ta.Y lo tuyo.Y la tuya y los tuyos. ;Y alla ta!
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