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Bajo el Bosque miseraBle

Yo vivo en un rincón del mundo que no tiene tierra. El 
suelo es gris, negro, negroide, grisáceo. Aquí y allá apun-
ta un parche terroso, pedregoso, polvoriento; hasta algún 
herbaje despistado que acoge una variedad de papeles y 
plásticos que los coches y los camiones y las motos ha-
cen revolotear cuando pasan. Los árboles son nostalgias 
que han confinado en un número exiguo en apartados 
reductos de reserva. La tierra, sin embargo, nos llega por 
el aire: el polvo es abundante. Y alguna flor se abre inve-
rosímil en un tiesto equilibrista.

Las fincas se amontonan en geometrías brutales. Hay ca-
llejuelas que mueren en el muro de una autopista. Un 
tren pasa rozando las puertas de unas casas bajas, junto 
a las que se alza una docena de naves industriales a un 
lado de una calle sin aceras; al otro, edificios de viviendas 
de más reciente construcción, altos y abigarrados. Muy 
cerca de la pared, una hilera de postes sujeta un haz de 
cables.

El tráfico se escurre por los pasadizos. Ruidos de tonalida-
des diversas permiten al oído identificar sin dificultad todo 
tipo de vehículos. Y en las horas de luz incierta flota un vaho 
azulado de mil iridiscencias y tufo alucinógeno. Los coches 
aparcan aprovechando prodigiosamente los cruces, los ca-
llejones sin salida y las hipotéticas aceras. Si llueve, el agua, 
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indecisa, no sabe muy bien qué hacer, y el viento, desnorta-
do, se pierde entre los bloques uniformes y compactos.

Más allá, donde la grúa incesante cuadricula el aire y 
aprisiona el espacio, se expanden cada día los confines de 
la ciudad. Entre unos campos cultivados donde crecen la 
patata o la alcachofa, incluso las flores, y un labrador la-
bra con un mulo impertérrito. Y otros, abandonados, do-
minio de escombros y malas hierbas, de perros erráticos, 
ratas y electrodomésticos desechados, donde alguien se 
ha levantado una chabola con maderos de una alquería 
recién derruida. Más allá, donde las acequias son cloacas 
pestilentes, se levantan en pocas horas esqueletos de ce-
mento desnudo, peones de un ajedrez a vista de pájaro.

Yo habito una especie de palomar precario en lo alto de 
un edificio desvencijado, en medio de tejados y azoteas, 
eventuales vericuetos de agua del cielo, cubiertas de 
manchas de musgo verduzco amarillento, excrementos 
de gatos funámbulos y desperdicios esporádicos de algún 
castillo de fuegos artificiales. Avizoro a menudo las cres-
tas cumbreras: las torretas de la maquinaria de los ascen-
sores, las chimeneas y los respiraderos, los hilos de tender 
oxidados, los pentagramas silenciosos de los hilos de la 
luz donde se posan pájaros que ignoran la alta tensión.

Prolifera allí un bosque de antenas. Postes y mástiles de 
estandartes elevados a los soles y a las lunas, y a los me-
teoros. Parrillas que son ojos y orejas, telaraña obediente 
que penetra cada receptáculo de la colmena y alcanza los 
reductos íntimos de la plebe.

Un bosque espeso. Un bosque miserable.

Y yo dejaría resbalar una lágrima que llegara hasta los 
cimientos de esta ciudad y los disolviera como un ácido 
definitivo.
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(sweet) Home

Vienes cansado. De trabajar o de viaje. Tienes ganas de 
llegar.

Deseas con ansia desparramarte en un sillón en particu-
lar, en un punto preestablecido de una estancia concreta. 
Con una iluminación precisa, el libro y la música escogi-
dos, unas determinadas zapatillas.

A fin de cuentas, tu casa es un sitio mental, independien-
te de aquellas coordenadas que la localizan ahora. De 
la avenida, el barrio, la calle, el número, la manzana, el 
zaguán, el ascensor, los ruidos y los olores del patio de 
luces, de la dirección que el azar te adjudicó tras un pere-
grinaje por agencias inmobiliarias y pisos piloto.

De la ordenación de los materiales que la constituyen. 
Del mortero, el hormigón, el acero; de los ladrillos, ma-
cizos o perforados, tochos o bovedillas suministrados por 
constructores y subcontratas. 

De las estructuras que configuran su contorno. De los 
muros de carga, pilares, cubiertas, vigas, chimeneas y 
desagües que arquitectos y aparejadores calcularon y 
trazaron. De las ventanas y de las puertas, y de los ca-
bles, tubos, enchufes y antenas que la conectan. De los 
tabiques y pasillos cuya distribución personalizaste sobre 
plano y dibujó el delineante. 
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De las formas que le otorgan su fisonomía. De los te-
chos, escayola, baldosas, cristales y persianas que la me-
moria de calidades enumeraba. De los acabados, pintura, 
azulejos, molduras y marcos que elegiste en catálogos y 
tiendas. De los grifos, pilas, lavabos, fogones, armarios 
y espejos que seleccionaste en otro itinerario de expo-
siciones, muestrarios y almacenes. Del mobiliario que 
organiza sus funciones. De las estanterías, sillas, mesas, 
cortinas, camas y luces. Y esa butaca que buscaste espe-
cialmente.

Metes la llave en la cerradura, entras y cierras la puerta 
blindada tras de ti. Ya estás en casa por fin. En tu casa. 
Una noción que rebasa lo que denotan escrituras nota-
riales, cédulas de habitabilidad e inscripciones en el re-
gistro de la propiedad.

Un espacio que trasciende la suma de todos los elemen-
tos que son su esencia y su existencia.

Y allí, tú. Y lo tuyo. Y la tuya y los tuyos. ¡Y allà tú!


